В небольшом и тихом поселении на краю леса, словно сошедшего с картинки старой сказки, жила милая старушка по имени Агриппина Ивановна. Её дом стоял на отшибе, окружённый дремучими деревьями и густым туманом, который, казалось, никогда не рассеивался.
Агриппина Ивановна была образцовой жительницей. Она всегда улыбалась, угощала детей сладкими пряниками, а односельчан — домашним вареньем из ягод, которые она, по слухам, собирала сама в чаще леса. Однако что-то в её взгляде вызывало у людей непонятное беспокойство. Её глаза, глубокие и чёрные, словно бездонные омуты, подрагивали странным блеском, когда она смотрела прямо на собеседника.
Всё началось с того, что однажды осенью в деревне исчез молодой пастух по имени Егорка. Он, как всегда, гнал скот через лес мимо дома Агриппины Ивановны. Коровы вернулись сами, а Егорка — нет. Жители подняли тревогу, но сколько ни искали его в лесу, даже следов не нашли. Старушка лишь качала головой и говорила:
— Ох, бедный мальчонка. Наверное, заблудился. Лес-то у нас хитрый, не любит чужаков.
Однако, спустя неделю, на крыльце её дома нашёлся ржавый пастуший колокольчик.
С каждым месяцем пропадали всё новые люди. То ребёнок, заигравшийся на окраине, то охотник, рискнувший зайти слишком далеко. Каждый раз старушка сочувствовала, качала головой и говорила всё то же самое:
— Лес хитрый. Не всех отпускает.
Но однажды ночью пьяный кузнец Семён, возвращаясь из деревенской пивнушки, заметил, как в окне дома Агриппины Ивановны мелькнул тусклый свет. Он поклялся, что видел в этом свете не её саму, а высокую, хищно изогнутую фигуру, похожую на человека, но с длинными когтистыми пальцами. Эта история разошлась по всей деревне. Люди начали подозревать, что старушка — вовсе не та, за кого себя выдаёт.
Тайна чердака
Молодой плотник Андрей решил пролить свет на тайну. Он набрался смелости и пошёл к старушке, сказав, что хочет помочь ей починить крышу, ведь та давно ветшала. Агриппина Ивановна, как всегда, встретила его с добротой, накормила пирогами и даже вручила баночку мёда, прежде чем отпустить.
Но Андрей вернулся не домой. Он спрятался неподалёку и ждал, пока стемнеет. В ту ночь он пробрался в дом старушки, чтобы узнать, что же скрывается внутри.
На чердаке он обнаружил нечто ужасающее. Все пропавшие люди были здесь: их тела, словно засушенные куклы, висели под потолком. Ужас усиливался от того, что их глаза были открыты, а губы кривились в застывших гримасах страха.
В центре чердака стоял огромный деревянный сундук, обитый ржавыми железными пластинами. Когда Андрей попытался его открыть, раздался скрип, и в дверях чердака появилась Агриппина Ивановна. Но это была не та улыбчивая старушка, которую он знал. Её тело стало выше и худее, кожа серой, а глаза светились мертвенным зелёным светом.
— Ах ты, глупый мальчишка, — прохрипела она. — Ты не должен был сюда приходить.
Андрей бросился бежать, но, к несчастью, выбрался из дома лишь на следующее утро. Никто не знает, как он пережил эту ночь, ведь его разум был навеки искалечен. Он потерял дар речи и мог лишь рисовать странные символы, которые, по мнению старейшины деревни, означали одно: «Она смотрит».
Деревня опустела
После этого случая люди начали массово покидать деревню. Те, кто остались, запирали двери и окна с наступлением темноты, но даже это не спасало. Одни утверждали, что видели, как Агриппина Ивановна гуляет по ночам, шепча что-то себе под нос. Другие клялись, что слышали её голос прямо у себя за дверью, хотя сами жили на другом конце деревни.
Вскоре дом старушки опустел, но никто не осмелился войти внутрь. Поговаривали, что по ночам из него до сих пор доносится тихий смех и странный скрип, словно кто-то открывает и закрывает сундук.
С тех пор эта деревня стоит заброшенной, а старушку считают легендой, о которой рассказывают у костра. Но если вы однажды встретите улыбчивую бабушку с баночкой варенья в руках, дважды подумайте, прежде чем принять угощение.